Laceration

My precious

#整理了一下养宠物的心得，不是教程，只是抒发感情

养一只宠物，无异于体外长出一颗新的心脏，悬空，无法控制，和它的一切紧密相连。
它说汪，说喵，或者一声不吭只知道啃瓜子，你摸它的皮毛，你让它在你膝上玩耍，你叫它的名字，你的心脏会雀跃跳动，会越长越大，与日俱增。
它永远不会让你的心受伤。
只是它会打喷嚏，会厌食，会流血，你的心脏随之剧烈起伏，在空中无助抖动，直到它重新精神起来，你也重新振作了起来。
也有的时候，它没有精神起来。
它死了，你预料或是没有预料到，没什么区别，它死了，你的心脏从高空跌落，摔个粉碎。
从此以后，你能拥有的，也就是这些碎片了。

※

我真正意义上只养过一次宠物，是一只仓鼠。
我做了饲主能做的所有事情，把它买回家，购置笼子和口粮，买回它一半都不感兴趣的玩具，看着它从一点点大长到可以填满我的掌心，每天给它放满食盆，趁它一头栽在里面大吃特吃的时候摸摸毛茸茸的屁股，在冬天把它放在我的睡衣上，让它一边被我揉捏一边到处乱跑，又放回笼子里，看它在跑轮里锻炼，在秋千上晃荡，然后不走楼梯沿着笼子的铁丝爬回小屋。
我带着它搬了三次家，每次出门都把它托付给朋友，在它发情期认真征婚过然后失败，在它磕掉半截门牙满脸是血的时候吓得要死，带它去看了三个医生都没用，最后门牙自己长好了……我把它养到了两岁零三个月，眼看着它越来越不爱动，身体佝偻起来，饭量越来越少……去年冬天的一月里，我早晨起床，发现它躺在小屋的棉絮里，眼睛睁着，一动不动了。
我嚎啕大哭，不知道怎么办，拒绝接受这件事直到第二天早晨，我把它埋在花园里，丢掉了笼子，秋千，跑球，食盆，小屋，很多零食和两袋没开封的垫絮。
这种事做多少心理准备都没用。
但这毕竟也只是件小事，我很快就恢复了。我在曾放着它的位置摆了一盆花，晚上也不会被笼子里跑动的声音惊醒，出门玩耍更是方便了许多，到后来看到其他仓鼠萌萌的图片也可以心平气和地点赞。
但我还是会想起它。
我看到鱼的时候会想起它，因为当初买下它之前我其实是想要一条金鱼，我在看到滑梯时会想起它，因为它的小屋和滑梯是同样的棕色，玩偶的触感让我想起它，向日葵让我想起它，深夜里传来的一些杂音，会让我忍不住看向它曾经占据的那个角落。
这种感觉说不上悲伤，但也并不快乐。我已经不记得它在我手上跑动，四只小小的脚是什么触感，我也不记得它肚子上的绒毛是多么柔软舒适……但我记得它死去的那一天，我心里非常的冷，那种冰凉的感觉存在于每一次想起它的时候。或许这是我的潜意识，在一次又一次地向它说再见。

相逢多么短，离别却如此漫长。

※

小时候家里养过花栗鼠，养过鹦鹉，养过金鱼。但我不爱它们，所以失去的时候，也不会痛。
我爱我的宝贝，所以时至今日，我还是会痛。
这大概是它留给我的，最后的陪伴了。

它是数千的岁月，它是无尽的泪水。

【整理于2017.3.21】